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Amikor  Frank Andás  bemutatta  nekem Lukács  Julit,  még  volt  Leningrád.  Együtt
jártak egyetemre, matematika szakra, de semmi különös, magyarázta András, aki már
gimnáziumban a legjobb barátom volt, ez csak szakmai kapcsolat, a Banthof-képletet
kutatják, meg hasonlók. Én pedig az első pillanatban beleszerettem Juliba. Szép volt,
kedves  és  törékeny,  mint  valami  porcelánbaba.  Voltunk  is  már  együtt  a  szülei
Csalogány utcai lakásában, közben Csajkovszkijt hallgattunk, verseket olvastam neki
a szerelemről, és akkor úgy éreztem, hogy ő is szeret.
Frank okos és művelt fiú volt, fényképeket gyűjtött régi hajókról és repülőgépekről,
és  szerette  ezeket  nézegetni,  örült,  ha  járom  vele  a  könyvesboltokat  és  az  an-
tikváriumokat.  A tavaszi  szünet  előtti  utolsó tanítá-  -  si  nap után együtt sétáltunk
haza, megálltunk a kapujuknál, rágyújtottunk, ahogy szoktunk, ő megkérdezte, hogy
lefeküdtem-e  Lukács  Julival,  mintha  neki  ez  fontos  lenne,  persze,  korábban
beszélgettünk már lányokról, de nem így, ilyen nyíltan, ilyen veszélyes és egyértelmű
nyíltsággal még soha nem kérdezett meg tőlem semmit,  és én sem kérdeztem tőle
semmit,  ebből  már  éreznem  kellett  volna,  hogy  ez  neki  nagyon  fontos,  de  nem
éreztem, valószínűleg azért, mert nem voltam olyan igazi barátja, mint ő nekem, a
barátságokban apályok és dagályok váltják egymást, nem mindig vagyunk egyformán
fontosak  a  másik  számára,  én  ráadásul  szenvedélyes  és  igazságtalan  vagyok,
hajlamos  feltételezni,  hogy  jobban  szeretek  másokat,  és  jobban  ragaszkodom
másokhoz, mint ahogyan engem szeretnek, és hozzám ragaszkodnak.
Na és jó volt?, kérdezte irigységgel vegyes kíváncsisággal, jó volt, feleltem, mert ez
volt az igazság, őrjítően jó volt, kivert bennünket a víz, amikor együtt voltunk, miért
is ne tudná meg, a barátság abból áll, hogy őszinték vagyunk egymással, hiszen kivel
legyen őszinte az ember, ha nem a barátjával, akkoriban kezdtem megmászni azokat
a meredek hegycsúcsokat,  amiket az élet alapfogalmainak ne ...legyél őszinte, erre
kért  mindig  anyám  is,  ami  azt  jelentette,  hogy  olyan  dolgokat  kellett  volna
elmesélnem, amiket nem akartam elmesélni.
Az őszinteség pedig nem mindig  csupán kellemes  dolgok ismertetését  jelenti,  sőt
később azt is megtudtam, amit akkor mái mindenki tudott, hogy az őszinteség mindig
azt jelenti, hogy kellemetlen dolgok következnek, lehetek őszinte, ezt kérdezik, és
utána  következik  a  kellemetlenség,  ne  legyél,  szoktam  erre  mondani,  ne  legyél
őszinte,  nem igénylem az őszinteséget,  nincs szükségem kellemetlen hírekre,  nem
érdekelnek a tények, engem a hízelgés és a képmutatás érdekel, legye őszinte, erre



kért  mindig  anyám  is,  ami  azt  jelentette,  hogy  olyan  dolgokat  kellett  volna  el-
mesélnem, amiket nem akartam elmesélni, és nekem is olyan dolgokat mondanak el,
amiket  nem  akartam  meghallgatni,  úgy  teszünk,  mintha  fontosnak  tartanánk  az
őszinteségei  az életben, de csak látszólag, mert valójában félünk tőle. Nem kellett
volna őszintének lennem Frankkal, csakhogy bennem a büszkeség meg a hiúság is
erős volt, erősebb, mint a barátság, aztán nem is beszéltünk többet erről, Julival is
egyre  kevesebbet  találkoztam,  mindig  voltak  kifogások,  tanulás,  szülők,  beteg
nagymama, aztán már nem is voltak kifogások, csak három mondat.
- Nagyon kedves és szórakoztató fiú vagy - mondta. - De Frankhoz
megyek feleségül, ő az, aki egész életemben szeretni fog.
így szoktak történni a dolgok az életben Néha találkoztunk itt-ott, köszöntünk egy-
másnak, megkérdeztük a másiktól, hogy hogy van, de már nem érdekelt bennünket a
válasz. Frank híres matematikus lett, fiatalon professzor a leningrádi egyetemen. Juli
is  ott  tanított.  Látszólag  minden  rendben,  aztán  Frank  elment  Kaliforniába,  ott
mégiscsak nagyobbak a lehetőségek, de még egy fiatal kínai lány is szerepet játszott a
dologban, így elhagyta Julit.
Gondolkodtam  azon,  hogy  másképpen  is  alakulhatott  volna  minden.  A  közös
ceruzahegyezések a gimnáziumban. Akkor Frank azt is mondta, hogy egy szerelem
miatt nem bomlanak fel barátságok.
Öt évvel később levelet kaptam Leningrádból Juli kért, hogy menjek ki hozzá. Csak
ennyi. Vár a repülőtéren.
- Mi történt? - kérdeztem, amikor ott találkoztunk.
- Hiányzol  -  felelte  ő.  -  Semmi  más.




